신명기에서 모세가 "비가 내리면 땅이 축복받는다"고 하면서 백성들 모아놓고 설교하는데, 내 고독함은 그 비가 쏟아지면 혼자 화장실에 앉아 "이게 축복인가? 그냥 젖은 팬티인가?" 울부짖는 기분이야 – 친구 없어 창밖 비 구경하다 변기 물 내리는 소리에 위로받지.
법화경은 모든 게 연기처럼 사라진다고 하면서, 비도 결국 빈 빗물이라는데, 그럼 내 눈물처럼 쏟아지는 이 비는 왜 이렇게 꽉 차서 혼자서만 흠뻑 젖어? 고독하게 우산 없이 뛰다 미끄러져 넘어지며, 결국 화장실에서 "이게 연기야!" 외치다 방귀 뀌는 후회 모드 온.
신명기의 그 비 내리는 약속의 땅, 나한테는 고독함 속에서 비가 냄새 나는 땀으로 변하는 저주 같아 – "주여, 이 비를 친구처럼 만들어주소서" 기도하다가, 법화경처럼 모든 게 헛되다 위로하며 화장실 휴지로 눈물 닦는 수밖에.
결국 비와 고독함은 성경과 불경이 합쳐진 코미디 쇼 – 모세가 "비를 따라가라"고 했는데, 나는 그냥 비 맞는 외톨이 되고, 법화경이 "무상" 해도 내 젖은 옷에 집착하는 게 인생의 진짜 물보라 아니겠어?